lunes, 15 de octubre de 2012

Libros que mejoran el sueño


Fotografía de Ángels Ribé, 1969-1984. MACBA




Hubo una época en la que para encontrar trabajo solo era necesario  echar un vistazo  a los anuncios por palabras y llamar por teléfono,  o  dar cuatro voces  en el vecindario.  Mi primer trabajo  fue en una agencia au pair.  La  contratación de estudiantes se hacía en una oficina en el drugstore David, en la calle Tuset.  Un lugar que fue  mítico en Barcelona de los años setenta,  donde  no  había gente fea  a   los  ojos  de una adolescente de barrio, de apenas dieciséis años.  A esa edad y en aquel  ya remoto pasado, las chicas de barrio estudiábamos en el instituto y luego en la universidad en horario nocturno, mientras que la mañana estaba destinada al trabajo, a ganar un  dinero para ir al cine, comprar libros o gastarlo en algún trapo.  Incluso  nos daba para pagar un billete de  interrail en verano.  Nos sentíamos orgullosos de no pedir dinero a los padres, esa pequeña conquista significaba un primer avistamiento de lo que significaba  la  libertad.

Durante unas dos semanas fui todas las mañanas a un piso de la Diagonal, a la altura del paseo  de Sant Joan, un ático destartalado y en completo  desorden, donde vivía una simpática familia de suecos.  Tenían  dos niños, de tres y cuatro años,  enfermos de  escarlatina o algo por el estilo, porque la piel blanca rosada estaba cuajada de pústulas.  Los niños eran encantadores, solo había que darles el desayuno y un jarabe. Cuando no dormitaban,  jugábamos a encajar piezas de madera en unos paneles que les había construido su padre, por lo visto  en Suecia,  Ikea se lleva en la sangre.  

Kitchen utensils.Acton Bjorn.


La madre  tocaba la flauta travesera  en sus ratos libres  y el padre, no solo inventaba juguetes preciosos para sus hijos, también  era un astrónomo aficionado que miraba las estrellas en un telescopio que ocupaba media terraza.  Ambos se ganaban la vida en una empresa de ingeniería.  
Y leían mucho.  Los libros se apilaban en columnas a lo largo de la pared. La mayoría estaba en sueco, inglés y alemán, pero en un rincón en el suelo,  junto a una vieja  nevera    descubrí cuatro libros en español.
Los libros aparecían  todas las mañanas en un sitio distinto de la sala, que era el único lugar grande del ático, donde dormían  y comían. Un misterio era qué hacían allí esos cuatro libros manoseados, sobre todo si  tenemos en cuenta  que los suecos hablaban conmigo por señas  o silabeando frases del  método assimil.   Aunque al final de las dos semanas me pagaron la mitad de lo que me debían,  no solo no me importó, sino que me sentí  agradecida por todo lo que aprendí  mientras cuidaba de los niños.  Descubrí,  gracias a los misteriosos  libros,  todos los  trucos  para  esquivar al enemigo en el metro de Moscú  y también cómo  usar un periódico doblado para deshacerse de un atacante. Sirve cualquier periódico, incluso los gratuitos. 
Alexandre Rodchenko. Assembling, 1935

Por fortuna,  esas artes las tengo en conserva por si algún día viajo a Rusia o me hago espía.  Empecé por el libro más gordo,  una historia mundial de espionaje,  de Pastor Petit;  seguí con La  orquesta roja,  de Gilles Perrault,  también de espionaje en la segunda guerra mundial y resistencia contra los nazis. 
Me atreví a practicar la lectura rápida con  la biografía del  general soviético, Zhukov.  Tan rápida que abrí y cerré el pesado tomo en cuanto supe  que Konstatinovich  Zhukov,  nació el 2 de diciembre de 1896 y que Krushev le rindió un homenaje en 1969. En cambio,  El corazón es un cazador solitario, de la escritora estadounidense Carson McCullers,   lo leí  sin desperdiciar una frase, aunque a veces no entendía  toda la hondura de la relación entre los dos sordomudos,  Singer y Antonapoulos,   en una historia que, como escribió la  autora en su autobiografía, adquiere fuerza  cuando los sobreentendidos  alumbran  al lector. He necesitado  tres lecturas  para que me alumbraran,  a lo largo de tres periodos distintos de mi vida para llegar al interior – o eso me parece- de   El corazón es un cazador solitario,  una novela que  escribió a los veinte años,  en 1937.  La novela la releí en los noventa, la presté y ya no regresó a mis manos.

Hace dos semanas, fui a dar una vuelta por la feria del libro viejo, entre los montones de libros a dos euros,  me esperaba un ejemplar de El corazón es un cazador solitario. La foto de Carson McCullers, desde la solapa interior siempre me ha parecido que tiene la mirada triste.  Quizás anticipaba una vida que apenas duró  cincuenta años y de la que supo  extraer y  escribir  sobre la sustancia vital imprescindible,  la necesidad de sentirnos parte de la humanidad, una fraternidad que busca el  amor en todas sus formas y manifestaciones.    

Mientras bajaba por el paseo de Gràcia, me acordé  de la familia sueca, de sus  libros, de los niños que nunca se rascaban las erupciones.  Hasta me vino  a la cabeza el general  Zhukov con  quien  solo tuve  unas palabras.  Y de pronto, una ráfaga iluminadora, el momento Eureka desveló  el misterio de los libros ambulantes.  Con claridad vi, en una imagen retrospectiva  que cada par de libros era más o menos de la misma altura y que el ático tenía un suelo irregular. Servían para elevar las patas de la cama donde dormía la familia.  ¡Benditos sean los libros de autoayuda!   
   

18 comentarios:

  1. No creo en ellos. Solo dudo de mí. Pero hoy, raro, hablo de mí padre, que no se lo merece. Un abrazo y salut

    ResponderEliminar
  2. Miquel, libros de autoayuda para levantar la cama y que circule mejor la sangre. A esos me refería.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  3. El corazon es un cazador solitario es un libro hermoasamente triste desde su titulo hasta el final
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El título se lo puso el editor, McCullers tenía otro, El mudo. La historia es triste, de acuerdo, y el título es uno de los mejores de toda la literatura.

      Un abrazo

      Eliminar
  4. Poco importa el idioma en que estén escritos, estos libros eran los pilares del sueño, estas historias de espías sirvieron para vivir y dormir sobre suelos irregulares.
    Para contentar a los libreros voy a tener que diseñar forjados irregulares y así fomentar la venta de libros.
    Salud
    Francesc Cornadó

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No es mala idea, una cooperación que podría dar buenos resultados a ambas partes, arquitectos y libreros.

      Abrazo.

      Eliminar
  5. Bendita costumbre de leer lo que sea, ¿verdad, Amaltea? ¡qué pocos leen hoy! Soy de los que suele pasarme siempre por la feria de los libros viejos y de ocasión y, casi siempre cae algo. Bonito post. Buen día y buena semana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo también soy de esas que no se pierden ferias y librerías de viejo. La ilusión de encontrar algo que buscamos desde hace tiempo, o dar con algo inesperado, es un placer del que no privo allá donde viajo.
      Una buena semana y un abrazo.

      Eliminar
  6. Pues le diré que en casa tengo al menos dos libros del especialista en espionaje Pastor Petit y uno de ellos lo compré yo, de jovencito (el otro lo debió comprar mi padre). No me pregunte porqué lo compré, porque no lo sé; pero pregúnteme donde y le diré que fue en un puesto de libros de viejo y debió costarme bien poco, pues para poco deba mi bolsillo. Se titula Espías en acción y sí lo ley, de jovencito también claro No hace mucho, al indagar un poco sobre el espionaje, para colocar unas letras sobre el asunto en mi blog lo tuve de nuevo en mis manos buscando algo sobre Reilly, el famoso As de Espías, y resultó no contener usa sola palabra sobre ese enigmático personaje. Por cierto, también a mí me encanta vagabundear por los puestos en las ferias del libro de ocasión.
    Un saludo.

    PD. A mí tampoco se me actualizaba su blog, creo que ya le hablé de esto. Lo tuve que poner manualmente en mi blogroll y ahora va perfectamente.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Lo del blogroll tendré que volver a hacer algo.
      Pastor Petit era un hombre metódico y bien informado, solo hay que ver cómo escribía sus libros. Sidney Reilly está presente en el libro Los secretos del mundo del espionaje, páginas 107-112. Si lo necesita o quiere leerlo, no tiene más que decirlo.
      Creo que somos muchos quienes disfrutamos vagabundeando por los tenderetes y puestos de libros de segunda mano.
      Saludos.

      Eliminar
  7. He leído el corazón es un cazador solitario y otros tres libros de la misma autora: la balada del café triste, reflejos en un ojo dorado y no sé qué otra, no me acuerdo del título. Y en realidad no sé por qué he leído cuatro si no me gustó ninguno demasiado. Pero se ve que sí lo suficiente.
    Pero siempre me deja usted intrigada con algo. En este caso con el periódico doblado.

    Buenas noches, madame

    Bisous

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Seguramente leyó Iluminación y fulgor nocturno, su autobiografía. Sí,desde luego no le gustaría mucho pero encontró en sus obras algo que le interesaba.
      Pues oiga, no sabe usted la de utilidades que tiene un periódico doblado, ríase usted de los misiles tierra aire, algún día dedicaré un post a los objetos de uso cotidianos con falsa pinta de inofensivos.

      Bisous y buenas semana.

      Eliminar
  8. Aun cuando no escriba siempre le doy una pasada al blog, aprendo y callo cuando no entiendo de algo.

    En este caso me han llegado a la memoria cosas de mi infancia y un poco mas allá.

    Estando en otro país, perfectamente adaptado a aquella cultura y totalmente integrado siempre que leía algún libro lo hacía con preferencia en mi segunda lengua.

    Por mas que se empeñaran mis padres no encontraban la forma de hacerme leer en español eso a pesar de ir cargados casi todos los veranos, de vuelta de las vacaciones aquí, con libros a nuestro otro hogar en el extranjero.

    Los casi tres días que duraba el viaje que hacíamos por carretera siempre tenía algunos libros a mano para cuando me aburriera, pero para pesar de mis progenitores los escritos en castellano seguían inmaculados e impolutos mientras que a los "otros" se le notaba el uso en las hojas...

    Gracias por traer estos recuerdos no solo a mi memoría sino también para revivir momentos. Aquella etapa de mi vida fue muy especial, quizas la mas de todas.

    Gracias.

    ResponderEliminar
  9. Caramba, esa experiencia de preferir los libros escritos en otra lengua distinta a la materna puedo entenderla porque yo también cambié una por otra que nunca había hablado a los cuatro años.
    Tres días de viaje, una travesía que ahora nos parece imposible.

    Estoy encantada de volver a verte por aquí.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  10. Jaja... qué buena esa parte de la mente donde la memoria nos guarda inesperadas y agradables sorpresas como esa...
    Ha sido agradable volver a leerte.
    Un saludo!

    ResponderEliminar
  11. Pues sí, Iraide,a veces recrear el pasado sirve para mirar el presente con mejor perspectiva.

    Un abrazo

    ResponderEliminar
  12. He visto a personas de mi generación caer destruidas por tales manuales...¡Qué disparate!

    ResponderEliminar
  13. Destruidas y con la cabeza llena de pajaritos o pajarracos, algo tremendo porque ambos pían para atontarnos.

    un abrazo

    ResponderEliminar